第一次化療的藥水順著輸液管爬進血管時，林夏覺得自己像一株被放進鹽堿地的植物。惡心感從胃底翻涌上來，頭發成把成把地落在枕巾上，鏡子里的自己面色蠟黃，眼窩深陷。同病房的李姐摘下假發套，露出泛青的頭皮，“你看，咱們這是‘從頭開始’的儀式感。” 她往林夏手里塞了顆話梅，笑得眼角堆起皺紋。

第七次化療后，林夏突然感到腰部劇痛，像有把鈍刀在脊椎間反復拉鋸。PET-CT 結果顯示 “骨轉移可能” 的那一刻，她攥緊了床單上的格子圖案。

陳主任帶著骨科團隊會診時，手里握著最新的基因檢測報告，“HER2 陽性型乳腺癌對靶向治療敏感，我們可以用曲妥珠單抗聯合唑來膦酸...” 他的聲音里帶著破釜沉舟的堅定，“骨轉移≠絕癥，我們有很多辦法控制病情?！?/p>

最后一次放療結束那天，林夏站在放療室門口，輕輕摸了摸墻上的向日葵貼紙 —— 那是她每次治療前都會觸碰的 “幸運符”。脫去鉛衣時，機器運轉的嗡鳴聲漸漸消散，窗外的法國梧桐已長出新葉，在春風里沙沙作響。

女兒撲進她懷里，把自己畫的 “媽媽康復紀念畫” 舉得高高的，畫上的太陽有二十道光芒，每一道都涂著不同的顏色。

如今的林夏學會了與身體對話：每天清晨在瑜伽墊上練習腹式呼吸，指尖撫過手術疤痕時不再顫抖；定期參加乳腺癌患者互助小組，用自己的經歷告訴新病友，“化療期間多喝五紅湯真的能升血象”；她甚至報名了醫院的 “粉紅絲帶” 志愿者，穿著印著向日葵的馬甲，在科普講座上展示自己逐漸長回的柔軟短發。

深夜翻開日記本，林夏在扉頁寫下：“曾經以為癌癥是生命的休止符，后來才明白，它不過是迫使我們重新審視活著的標點符號。那些疼痛與眼淚，讓陽光照進的裂縫有了形狀；那些握住我雙手的醫護、陪我數化療天數的病友、在床頭插滿鮮花的家人，都是命運饋贈的星光。”