北方的清晨，草葉、瓦檐上會覆一層薄薄的白霜，像撒了把碎銀，踩上去沙沙作響；南方的霜則像害羞的客人，唯有冷空氣到訪時，才偶爾在菜葉上留下淺淺的印記，成了秋日里難得的小驚喜。

楓樹把葉子染成火紅，銀杏鋪就滿地金黃，連平日里不起眼的梧桐葉，也換上了焦糖色的裙擺。風一吹，葉片打著旋兒落下，不是凋零的傷感，而是用最美的姿態與秋天告別，為大地鋪墊來年的生機。

土里小蟲子、墻角的蝸牛，紛紛鉆進溫暖的洞穴，把身體蜷成小小的模樣。它們不是偷懶，而是與季節定下約定：暫時收起活躍的身影，在寂靜中積蓄力量，等來年春風拂過，再喚醒沉睡的生機。