陽光透過日漸稀疏的梧桐葉篩落下來，在人行道上投下斑駁陸離的光影。走在其中，仿佛踏著躍動的光斑，每一步都踩在秋天的韻律上。午后斜陽將行人的身影拉得修長，交織成一幅流動的剪影畫。

下午三時許，西曬的教室便迎來一天中最美的時刻。金黃色的光束透過明亮的玻璃窗，在書頁上、課桌間流淌，空氣里漂浮著微塵，一切都變得靜謐而溫暖。在這片秋光里，連最枯燥的理論似乎也染上了詩意。

校園的"明思湖"在秋日里愈發沉靜。天空的湛藍與岸邊樹木的金黃、火紅，完美地倒映在如鏡的湖面上，形成一幅對稱的油畫。陽光灑在粼粼波光上，像是撒下了一把碎鉆，耀眼奪目。偶爾有落葉如小舟般飄落湖面，漾開一圈圈漣漪，攪動了滿湖秋色。