不同于傳統文集，《筆格的日與夜》采用"呼吸裝幀"設計：書脊處的特制紙張會隨著圖書館濕度變化微微起伏，某些章節在梅雨季節會自動展開隱藏內容。2023年修復工程中，工作人員在《地下室手記》章節夾層發現了12頁用火柴燒灼邊緣的手稿，經鑒定為某位抑郁癥患者的治療日記，現在這些文字已成為新讀者們爭相解讀的"陰影文本"。

在第三閱覽室監控拍下的畫面里，每周三凌晨總會出現穿深藍色連帽衫的年輕人。他反復抄寫《夜巡》章節里"月光是種會咬人的液體"這句話，直到某天在書頁夾層留下自己未出版的小說稿?，F在這份手稿已被編號為BX-307，成為《筆格》互動體系的一部分，等待下一位發現者的注解。

2025年推出的"聲紋版本"收錄了124位作者朗讀自己作品的音頻，有趣的是，38%的聽眾表示聽到的聲音與閱讀時想象的完全不同。這種認知差異催生了"聽覺-視覺閱讀對照實驗"，初步數據顯示，同一文本通過不同感官接收會激活大腦不同分區的記憶鏈條。

統計學家發現，《筆格》讀者標注頻次最高的并非華麗修辭，而是"地鐵扶手溫度""過期酸奶氣味"這類感官描寫。這種審美取向直接影響了第七編委會的選稿標準，現在每篇入選作品必須包含三個以上跨模態通感描述。2024年新增的"嗅覺索引"系統，讓讀者能通過掃碼聞到《廚房備忘錄》里"正在融化的黃油"氣味。