野餐墊鋪開的瞬間，春天的味道便在舌尖蘇醒。艾草青團裹著紅豆沙的綿密，香椿煎蛋跳躍著草木的清香，櫻花果凍在玻璃罐里搖晃著粉色的云。朋友帶來自釀的青梅酒，琥珀色的液體里浮著幾粒枸杞，恍若把整個春天的陽光都釀成了琥珀。忽然想起《東京夢華錄》里的"探春"，古人踏青亦攜"棗錮、炊餅、黃胖、掉刀"，原來對春日的款待，古今同此心。

廣場上的風箏是流動的星座。金魚風箏拖著七彩的尾翼掠過云霄，沙燕風箏的竹哨在風中鳴響，最驚艷的是那個蝴蝶造型的軟體風箏，翅膀上的鱗片在陽光下折射出彩虹。有個老人坐在輪椅上放線，輪椅扶手上掛著褪色的風箏袋，袋子上繡著"1965 清明"。

山林步道的露水打濕了運動鞋，每步都踩著松軟的腐殖土。松針簌簌落下，在背包上敲出細碎的鼓點。忽然遇見一樹辛夷，朱砂色的花瓣落在苔蘚上，像古人隨手丟棄的胭脂。護林員說，這條步道下藏著宋代的驛道，千年前的商旅也曾踩著同樣的泥土，走向遠方。