在本次訪談中，他將以譯者的獨特視角，帶我們走進文學翻譯的幕后——中國文學在海外面臨怎樣的真實境遇？AI時代，文學翻譯是否仍需要"人"的溫度？

您翻譯的克馬斯新作《我們七月見》引發熱議，有讀者稱您把"凋謝的玫瑰"譯成"褪色的火焰"是過度發揮？

這讓我想起博爾赫斯說的"天堂應該是圖書館的模樣"。翻譯就像帶讀者參觀外國文學的私人書房，既要保持原建筑的骨架，又要讓訪客感到賓至如歸。那個"火焰"的譯法，其實是捕捉老克晚期作品中生命灼燒感的嘗試。

您看這個句子："El tiempo no pasaba..."直譯是"時間沒有流逝"，但中文語境里"時光凝滯"更能傳遞拉美魔幻現實主義的質感。好的翻譯應該像小提琴的琴馬——既要牢牢固定，又要讓弦自由振動。

這本書的思想是崇尚簡樸生活，熱愛大自然的風光，內容豐厚，意義深遠，語言生動，意境深邃，就像是個智慧的老人，閃現哲理靈光，又有高山流水那樣的境界。

作為中外文學交流的親歷者，您覺得外國讀者對中國文學存在哪些認知偏差？

去年協助小麥家《人生河河》英文版校譯時，美國編輯堅持要把所有諺語加上腳注。但阿拉伯語譯本卻建議刪減景物描寫——這很能說明問題。

西方出版社對中國文學有"三件套"期待：鄉村敘事、政治隱喻、東方奇觀。就像他們總問："為什么你們不寫自己的《百年孤獨》？"卻忽略了中國作家正在創造的嶄新敘事語法。

"當莫言獲得諾獎時，我們歡呼中國文學站上世界舞臺；當殘雪持續落選時，我們才看清這個舞臺的臺階有多陡峭。"

兩個小時的訪談里，周筆格手腕上的鋼筆始終沒放下過。當談到正在翻譯的斯特普魯時，她忽然望向窗外："看，這些銀杏葉多像正在翻頁的書。"或許這就是文學翻譯者的宿命——永遠站在兩種語言的邊境線上，把飄落的文字接住，再輕輕放進另一種文化的籃筐。